“你个蠢货！你把炸药放到哪儿去了！”
副团长王凤麟的怒吼在雪夜中炸响。
代号“钉子”的日军炮楼下，刘厥兰精心策划的爆破彻底失败，三十公斤炸药只给炮楼挠了个痒，突击连的兄弟们被死死压制在火力网下，伤亡惨重。
任务即将以牺牲告终，所有人都陷入绝望。
然而就在此刻，意想不到的情况发生了。
01
1918年的冬天，山东鲁中地区的风刮得像刀子。
一个叫刘厥兰的男婴，就出生在这样一个漫天煤灰的矿山村里。
他的命，仿佛从一开始就和煤炭、和地底深处的黑暗绑在了一起。
刘家的祖祖辈辈，都是矿工。
他们把力气和性命都交给了那不见天日的矿井，换来的是勉强糊口的窝窝头和一身洗不掉的煤黑色。
刘厥兰的父亲也不例外，他沉默寡言，脊梁被生活压得有些弯，唯有一双眼睛在昏暗的油灯下，偶尔会透出一点光。
那光里，是对儿子的期盼，也是对命运的无奈。
刘厥兰就是在这样的环境里长大的，他闻的不是花香，是瓦斯的怪味。
他玩的不是泥巴，是乌黑的煤渣。
别的孩子还在撒尿和泥的年纪，他就已经能分辨出不同煤层的硬度。
十二岁那年，他跟着父亲，第一次下了井。
井下的世界，是另一个天地，压抑、黑暗、潮湿，只有矿工们沉重的喘息和铁镐敲击煤壁的当当声。
父亲把他领到一位姓赵的老矿工面前，那人是矿上有名的“老把式”，一手打眼放炮的绝活无人能及。
“赵大爷，这小子就交给您了，是打是骂，您随意，只要能让他学到本事，将来有口饭吃。”
赵把式吐了口浓痰，浑浊的眼睛上下打量着瘦小的刘厥兰，点点头：“放心吧，只要他肯学。”
刘厥兰没让人失望。
他好像天生就是干这个的料。
别人要学半年的手艺，他一个月就摸得门儿清。
他不仅学得快，还爱钻研。
他发现，用耳朵贴在岩壁上，能听出里面不一样的回响，有的沉闷，有的清脆，这代表着岩石的结构不一样。
靠着这个本事，他总能找到最省力、最安全的放炮点。
他计算火药的用量，更是精准到令人咋舌。
同样的炸药，他能崩下比别人多一半的煤来。
工友们都说，刘厥兰这小子，天生就是吃爆破这碗饭的。
渐渐地，他在矿工中有了名气，成了新一代的“老把式”。
他也曾以为，自己这辈子，就会像祖辈一样，在这黑暗的矿井里，与煤炭相伴一生，直到老得拿不动铁镐为止。
他的人生轨迹，似乎早已被画定，清晰而又灰暗。
直到1937年，那一声枪响，彻底改变了一切。
02
卢沟桥的枪声，很快就传到了这个偏远的山村。
起初，矿工们还只是在下工后，聚在一起议论几句，骂几声“小日本”，然后继续回到黑暗中去刨食。
他们以为，战争离他们很遥远。
但很快，他们就错了。
日军的铁蹄，踏碎了村庄的宁静。
他们烧杀抢掠，无恶不作。
那天，刘厥兰刚从井下上来，就看到村里火光冲天，哭喊声震天动地。
一群日本兵端着明晃晃的刺刀，正在追赶着手无寸铁的乡亲。
他的父亲，为了保护几个躲在身后的孩子，被一个日本军官一刀刺穿了胸膛。
刘厥兰亲眼看着父亲高大的身躯缓缓倒下，鲜血染红了脚下的煤渣地。
那一刻，他感觉天塌了。
他目眦欲裂，胸中燃起一股从未有过的怒火，那是国仇，也是家恨。
他抄起一把铁镐，像疯了一样冲向那群日本兵。
但他的勇猛，在敌人的枪弹面前，显得那么苍白无力。
他被乡亲们死死拉住，拖进了山里。
“厥兰，留得青山在，不怕没柴烧！要报仇，得活着！”
刘厥兰跪在山坡上，望着山下化为火海的村庄，泪水混着煤灰，在脸上冲出两道黑色的沟壑。
他没再回矿上。
他听说八路军在山里打鬼子，便怀着一腔血海深仇，投奔了山东纵队。
因为他懂火药，熟悉爆破，很快就被编入了工兵连。
在部队里，刘厥兰把对鬼子的恨，全都倾注到了炸药上。
别人不敢干的活，他干。
别人不敢上的地方，他上。
他的爆破风格，大胆、泼辣，甚至有些不要命。
每次任务，他都像一头红了眼的公牛，抱着炸药包冲在最前面。
有一次，部队要端掉一个鬼子的据点，据点外围有一圈铁丝网和一片雷区。
刘厥兰二话不说，带着两个战士，硬是用身子在雷区里滚出一条通道，然后用集束手榴弹炸开了铁丝网。
还有一次，为了炸毁一座鬼子运输军火的桥梁，他在桥墩下安放炸药时，被敌人发现，机枪子弹打得他身边的水花四溅。
他却像没听见一样，不慌不忙地接好引线，点燃导火索，在最后一秒才跳进河里。
桥塌了，任务完成了，他也因此得了个“爆破王”的称号。
这个称号，让他感到骄傲，也让他更加坚信，自己的经验和胆量，就是克敌制胜的法宝。
他变得有些骄傲，也有些固执。
他听不进别人的意见，尤其是一些听起来文绉绉的“理论”。
这份骄傲和固执，为他日后的跟头，埋下了深深的隐患。
03
1938年秋天，工兵连来了个新面孔。
副团长王凤麟，一个刚从苏联留学回来的“洋学生”。
他个子不高，戴着一副深度眼镜，看起来文质彬彬，说话总是带着一股子理论味儿。
王凤麟精通军事爆破，满口都是“冲击波理论”、“聚能效应”这些刘厥兰听都没听过的词儿。
他对刘厥兰那种“凭经验蛮干”的爆破方式，从一开始就看不上眼。
两人第一次见面，就在训练场上。
王凤麟指着刘厥兰刚刚完成的一次爆破演习现场，毫不客气地提出了批评。
“这次演习，你的任务是炸毁一个模拟碉堡，你用了多少炸药？”王凤麟推了推眼镜，问道。
“报告副团长，十公斤！”刘厥兰挺着胸膛，大声回答，脸上带着几分得意。
在他看来，这次爆破效果堪称完美，整个碉堡都被掀上了天。
“十公斤？”王凤麟冷笑一声，“浪费！”
他走到被炸得粉碎的模拟碉堡前，用脚踢了踢一块混凝土碎块。
“这个碉堡是砖混结构，最薄弱的地方在射击孔下方。你如果把爆破点选在那里，利用聚能效应，五公斤炸药就足够了。”
王凤麟的声音不大，但每个字都像针一样扎在刘厥兰的心上。
“你把炸药放在碉堡正中心，看起来威力很大，实际上大部分能量都向天和地耗散了，纯粹是听个响！”
刘厥兰的脸瞬间涨得通红。
他不服气。
他觉得这个“洋学生”是在纸上谈兵。
“副团长，打仗不是做算术题。战场上瞬息万变，哪有时间给你去算什么结构，找什么薄弱点？多放炸药，保证炸毁，这才是最稳妥的！”
“糊涂！”王凤麟的声音陡然提高，“爆破是一门科学，精确的计算是为了最高效地杀敌，也是为了最大程度地保护我们自己！你这种思想，是在拿战士们的生命开玩笑！”
两人的梁子，就这么结下了。
刘厥兰打心底里瞧不上王凤麟的“洋理论”，认为那都是些花架子，不如下矿井时学来的实战经验管用。
王凤麟也对刘厥兰的固执和骄傲头疼不已，认为他是个不可多得的好苗子，却被自己的经验束缚住了。
为了让刘厥兰开窍，王凤麟设计了一次特殊的考验。
他让人做了一个按比例缩小的桥梁模型，然后递给刘厥兰一包只有一公斤的炸药。
“用它，把这座桥炸断。”王凤麟的语气不容置疑。
刘厥兰看着手里那点可怜的炸药，撇了撇嘴。
他觉得王凤麟是在故意刁难自己。
一公斤炸药，想炸断一座桥？做梦！
他凭着自己的老经验，把炸药包放在了自认为最关键的桥面中央。
结果，一声闷响过后，桥梁模型只是晃了晃，桥面上被炸出了一个黑乎乎的小坑。
周围的战士们发出一阵压抑的低笑声。
刘厥兰的脸，比烧红的烙铁还要烫。
王凤麟走到他面前，指着摇摇欲坠的模型，几乎是吼了出来：“你看看你的杰作！我告诉过你，力的传导是有方向的！桥梁的承重结构在桥墩和拱券，你把炸药放在桥面上，除了炸个坑，有什么用？”
“爆破是科学，不是让你在战场上耍威风，逞英雄！你连最基本的力学原理都不懂，你这个‘爆破王’是怎么当上的！”
王凤麟的怒吼，像一记重锤，狠狠地砸在了刘厥兰的心上。
他看着那个失败的模型，又看了看王凤麟因愤怒而涨红的脸，第一次对自己引以为傲的“经验”产生了怀疑。
也许，自己真的错了。
04
从那天起，刘厥兰像是变了一个人。
他收起了自己的骄傲和固执，像个小学生一样，跟在王凤麟身后，从零开始学习爆破理论。
他识字不多，就捧着王凤麟从苏联带回来的教材，一个字一个字地啃。
遇到不认识的字，他就去问连里的文化教员。
遇到不懂的原理，他就缠着王凤麟，不问明白决不罢休。
王凤麟的宿舍，成了他最常去的地方。
深夜里，那盏昏暗的马灯下，总能看到两个人凑在一起的身影。
一个在讲，一个在听。
一个在画，一个在记。
“你看，这叫聚能原理，把炸药做成凹形，爆炸的能量就能汇集成一股金属射流，可以穿透很厚的钢板。”
“还有这个，叫共振原理，任何物体都有一个固有的振动频率，只要找到这个频率，用很小的力量持续作用，就能造成巨大的破坏。”
王凤麟讲得深入浅出，刘厥兰听得如痴如醉。
那些曾经在他看来虚无缥缈的“洋理论”，此刻与他十几年矿工生涯积累的实践经验，开始慢慢地融合、碰撞，产生出奇妙的火花。
他开始明白，为什么有些岩层用少量炸药就能炸开，而有些却不行。
他也开始理解，为什么同样是放炮，选点不同，效果会天差地别。
原来，他过去凭直觉和手感摸索出来的东西，背后都蕴含着深刻的科学道理。
他的进步是神速的。
他的脑子，就像一块干涸的海绵，疯狂地吸收着知识的甘霖。
他不再是那个只知道抱着炸药包猛冲的“莽夫”，他的每一次爆破计划，都开始有了周密的计算和科学的依据。
他会仔细勘察地形，分析目标的结构，计算最经济的药量，选择最致命的爆破点。
他的爆破，变得越来越“巧”，越来越致命。
到1941年，刘厥兰已经脱胎换骨。
他不仅熟练掌握了各种爆破理论，还能将其与实战经验完美结合，创造出许多新奇有效的爆破战术。
他成了山东纵队公认的爆破权威，是王凤麟最得意的弟子。
两人之间的关系，也从最初的针锋相对，变成了亦师亦友的深厚情谊。
王凤麟看他的眼神里，充满了欣赏和欣慰。
刘厥兰也对王凤麟，充满了发自内心的尊敬和感激。
他知道，是王凤麟，为他打开了一扇通往新世界的大门。
05
1941年的冬天，来得特别早，也特别冷。
日军为了彻底封锁我鲁中根据地，在蒙山地区的一处险要隘口，修筑了一座代号为“钉子”的炮楼。
这座炮楼，名副其实，就像一颗钉子，死死地楔在了我军的咽喉要道上。
炮楼通体由钢筋混凝土浇筑而成，外墙厚达半米，上面布满了机枪射击孔。
三面是陡峭的悬崖，只有正面一条小路可以通行，而这条路，完全暴露在炮楼的重机枪火力之下。
为了拔掉这颗“钉子”，我军数次组织突击，都在那凶猛的交叉火力网前，付出了惨重的代价，却连炮楼的墙根都摸不到。
任务，最终落到了王凤麟的工兵连头上。
而担纲这次爆破重任的，正是刘厥兰。
这天夜里，刘厥兰带着一名侦察兵，借着夜色的掩护，悄悄摸到了炮楼附近。
冰冷的寒风刮在脸上，像刀割一样疼。
他趴在雪地里，用望远镜仔细观察着远处的那个钢铁怪物。
探照灯惨白的光柱，像幽灵的眼睛，不停地在阵地前沿扫来扫去。
重机枪的咆哮声，时不时会划破夜空的宁静。
情况比预想的还要棘手。
炮楼的围墙不仅厚实，而且表面被浇筑得异常光滑，几乎没有可以攀爬的着力点。
更要命的是，连日的严寒，在墙面上凝结了一层薄冰，滑不溜手。
刘厥兰的心，一点点沉了下去。
他和王凤麟反复研究后，制定了一个大胆的计划：在深夜发动佯攻，吸引敌人的注意力，然后由刘厥兰率领一个爆破小组，携带三十公斤的炸药，趁乱冲到墙根下，实施爆破。
行动的那个晚上，风雪交加。
震天的喊杀声和枪炮声在炮楼正面响起。
刘厥兰带着三个最精干的战士，像四只雪地里的狸猫，从炮楼侧后方的死角，悄无声息地冲了出去。
一百米的距离，在日军的交叉火力下，漫长得像一个世纪。
子弹贴着他们的头皮呼啸而过，激起的雪沫打在脸上生疼。
一名战士刚跑出十几米，就不幸中弹，闷哼一声倒在了雪地里。
刘厥兰的眼睛红了，他咬着牙，继续向前猛冲。
终于，他们冒着枪林弹雨，冲到了炮楼的围墙底下。
这里是探照灯的死角，暂时是安全的。
刘厥兰靠在冰冷的墙壁上，大口大口地喘着粗气。
他示意战士们放下那个重达三十公斤的炸药包。
然而，新的问题出现了。
由于墙面太光滑，又结了冰，他们带来的挂钩、钉子，根本无法固定住沉重的炸药包。
试了几次，炸药包都从墙上滑了下来。
正面的枪声越来越稀疏，佯攻的部队快要撤下来了。
留给他们的时间不多了。
刘厥兰急得满头大汗。
他环顾四周，突然发现墙体和地面连接的墙角处，有一道不太明显的缝隙。
情急之下，他来不及多想，指挥战士们将炸药包死死地塞进了那道缝隙里。
“快！点火！撤退！”刘厥兰低吼道。
导火索被点燃，发出“嗤嗤”的声响，在死寂的雪夜里格外刺耳。
四个人拼了命地往回跑。
他们身后，传来一声惊天动地的巨响。
爆炸的气浪，将他们狠狠地推倒在雪地里。
刘厥兰顾不上摔得生疼的身体，挣扎着爬起来，望向炮楼的方向。
围墙，确实被炸开了一个缺口。
但炮楼的主体，却在硝烟中毫发无损地矗立着。
他犯了一个致命的错误。
他把炸药放在了整个建筑结构最稳固、最能承重的墙角！
那三十公斤的烈性炸药，相当于只是给“钉子”挠了一下痒痒。
指挥部里，王凤麟通过望远镜看到这一幕，气得浑身发抖。
他抓起步话机，用尽全身力气怒吼道：“刘厥兰！你个蠢货！你把炸药放到哪儿去了！”
那愤怒的斥责，像一道惊雷，清晰地传到了阵地上每个人的耳朵里。
刘厥兰僵在原地，羞愧、悔恨、绝望，像潮水一样将他淹没。
全场一片死寂。
爆破失败，意味着突击连的冲锋将再次受阻于敌人的火网之下。
日军似乎也从刚才的爆炸中反应过来，炮楼里的机枪吼叫得更加疯狂，子弹像泼水一样向我军阵地倾泻而来。
所有人都以为，这次任务将以又一次惨痛的失败和牺牲告终。
就在这时，意想不到的情况发生了。
06
虽然爆炸没能摧毁炮楼的主体，但那股巨大的冲击力，却顺着墙角，将厚实的墙体与地基的衔接处，震出了一道道蛛网般的裂缝！
一道电光，在他脑海中猛地闪过！
他想起了王凤麟曾经在课堂上，为了让他理解“共振原理”而举过的一个例子。
“一队士兵齐步走过桥梁，如果他们的步伐频率恰好与桥梁的固有频率相同，就有可能把大桥震塌！
这就是共振！爆破也是一样，有时候，你不需要用巨大的能量去硬碰硬，只需要找到它最脆弱的结构连接点，用一次精准的、恰到好处的震动，就能让它自己崩溃！”
结构共振！
刘厥兰的心脏狂跳起来。
他明白了！炮楼的主体虽然坚固，但它和地基的连接，就是它最脆弱的“桥梁”！刚才那一次错误的爆破，无意中为他指明了真正的方向！
他猛地回头，看到那名牺牲战友的身影还趴在不远处的雪地里。
在他的身下，似乎还护着一个东西。
是那包五公斤的备用炸药！
一股热血直冲头顶，刘厥兰什么都顾不上了。
他嘶吼一声，像一头被激怒的猎豹，猛地从雪地里弹起，冲向了战友的尸体。
子弹在他脚边“噗噗”作响，但他已经感觉不到恐惧。
他扑到战友身边，从他冰冷的怀中，抓起了那包同样冰冷的炸药。
“兄弟，借你的家伙一用！”
他没有再冲向炮楼正面，而是转身扑向了炮楼的侧后方。
根据侦察，那里有三根暴露在外的混凝土承重柱，那是支撑整个炮楼重量的关键！
那里是火力死角，但也是唯一的生机！
他像猿猴一样攀上一个小土坡，那三根冰冷的承重柱，就近在眼前。
柱子表面覆盖着一层厚厚的、结了冰的苔藓，滑溜异常。
刘厥兰抽出刺刀，用尽全力在冰面上疯狂地凿着，为炸药包清理出一个可以附着的粗糙表面。
他将那仅有的五公斤炸药，死死地捆在了中间那根承重柱的根部。
然后，他开始调整导火索的长度。
他的手在颤抖，但他的心却前所未有的平静。
这不仅仅是经验，更是理论与实践的结合。
导火索太长，敌人可能会发现并破坏。
太短，自己就无法安全撤离。
他凭着多年矿工生涯练就的直觉，和从王凤麟那里学来的秒速计算，将导火索截取到一个临界长度——一个既能保证他撤离，又能精准引爆的极限值。
“嗤——”
导火索被点燃的瞬间，炮楼上的日军探照灯猛地扫了过来，将他整个人都罩在了惨白的光柱里。
“敌袭！”
日军的惊呼声和机枪的怒吼声同时响起。
子弹像冰雹一样砸向他所在的位置，在他脚边激起一团团雪雾。
刘厥兰没有回头，他翻滚着扑进旁边的一条壕沟里。
几乎就在他落地的同一瞬间，他身后传来一声沉闷，却又仿佛能撕裂大地的巨响！
“轰隆——咔嚓！”
那声音，和他以往听过的任何一次爆炸都不同。
不是单纯的炸裂声，而是一种结构被摧毁、骨架被折断的哀鸣！
五公斤炸药，精准地摧毁了承重柱的根基。
巨大的炮楼，像是喝醉了酒的巨人，先是剧烈地晃动了一下，然后发出了令人牙酸的“嘎吱”声，缓缓地向一侧倾斜。
在重力的作用下，三层砖石钢筋混凝土结构失去了平衡，轰然坍塌！
漫天的烟尘和碎石，像一场末日暴雨，席卷了一切。
日军机枪的咆哮声，戛然而止。
整个战场，出现了诡异的一秒钟寂静。
随即，突击连的阵地上，爆发出山呼海啸般的欢呼声。
“炮楼倒了！”
“弟兄们，冲啊！为牺牲的战友报仇！”
战士们从雪地里一跃而起，端着刺刀，呐喊着冲进了那片还在弥漫着硝烟的废墟，全歼了残余的守敌。
刘厥兰躺在冰冷的壕沟里，望着被夷为平地的“钉子”，眼泪，终于忍不住流了下来。
07
“钉子”炮楼之战，成为了山东纵队一次经典的攻坚战例。
刘厥兰也因此一战成名，但他没有骄傲，反而更加深刻地认识到了理论与实践结合的重要性。
在王凤麟的指导下，他开始系统地总结这次战斗的经验教训。
他将自己的想法，与王凤麟的理论知识反复碰撞、验证，最终开创了一套全新的爆破战术——“三点联动爆破法”。
这套战术的核心，就是将一次性的大当量爆破，分解为三次小当量的精准爆破。
第一步，先用少量炸药，爆破炮楼的地基或墙角，目的不是摧毁，而是削弱其整体支撑，制造结构上的不稳定。
第二步，找到并摧毁关键的承重柱，利用力学传导原理，使其彻底失去平衡。
第三步，在炮楼倾倒的过程中，用最后一枚小当量炸药，引爆其顶部的弹药库或指挥所，利用日军自己的弹药，从内部将整个钢筋混凝土结构彻底瓦解。
这一战术，阴险、高效，而且极大地节省了宝贵的炸药。
在接下来的三个月里，刘厥兰带领工兵连，将这套战术在鲁中根据地广泛推广。
他们像一群幽灵，活跃在敌后战场上，一座又一座曾经让我军束手无策的炮楼，在他们精准而巧妙的爆破下，轰然倒塌。
短短三个月，他们连续炸毁了十七座炮楼，创造了“以少胜多、以巧破坚”的战场奇迹。
刘厥兰的创造力，也被彻底激发了出来。
在一次战斗中，他发现日军的一座炮楼，常常依托着陡峭的山崖修建，正面难以接近。
他便冥思苦想，发明了“悬索爆破术”。
他让战士们从悬崖顶端，像神兵天降一样，吊着绳索滑下，将炸药包悄无声息地贴在炮楼背侧的岩壁上。
引爆炸药，不是为了炸毁炮楼，而是为了炸塌山石。
巨大的山石崩塌下来，所产生的冲击力，比任何炸药都更加恐怖，瞬间便将坚固的炮楼掩埋。
这种神出鬼没的战术，一度让日军惊恐不已，甚至在内部传言“八路军会飞檐走壁”。
然而，战争是残酷的。
1942年，日军恼羞成怒，对鲁中根据地发动了空前规模的“铁壁合围”大扫荡。
在惨烈的马鞍山保卫战中，为了掩护主力部队突围，王凤麟亲自带队，执行阻击任务。
他不幸身负重伤。
在生命的最后一刻，他将刘厥兰叫到身边，从怀里掏出一本用油布包裹得严严实实的笔记本，交给了他。
那本子上，密密麻麻地写满了王凤麟对爆破战术的研究心得，很多地方还用红笔画着各种结构分析图。
“厥兰……记住，火药是死的，人是活的……别让经验，成了你的枷锁……”
王凤麟的声音微弱而又坚定。
刘厥兰含着泪，重重地点了点头，接过了那本比他生命还要重要的《爆破战术笔记》。
他率领工兵连，在突围的路上，用王凤麟笔记中提到的“土制延时炸弹”，接连炸毁了七座敌军追击路上的必经桥梁，为大部队的成功转移，争取到了宝贵的时间。
从那以后，刘厥兰将王凤麟的理论遗产，与敌后游击战的特点，更加紧密地结合起来。
他创造出“流动爆破小组”模式。
每组三个人，携带可以随时拆卸组合的便携式爆破装置，像钉子一样，楔入敌人的运输线。
他们趁着夜色，炸毁铁轨，然后用草木灰和泥土，仔细地掩盖住爆炸的痕迹。
第二天，日军的巡逻队看到断裂的铁轨，往往会百思不得其解，甚至向上级报告，说“铁路自己断了”。
这种袭扰战术，让日军的后勤补给线，陷入了巨大的混乱和恐慌之中。
08
漫长的八年抗战，终于迎来了胜利的曙光。
当日本宣布投降的那一刻，刘厥兰和所有战士一样，放声痛哭，那是喜悦的泪，也是思念的泪。
战争结束后，他脱下了那身早已褪色的军装，拒绝了部队的挽留和安排，选择回到那个生他养他的鲁中煤矿。
他重新成为了一名普通的矿工，仿佛那个名震一时的“爆破王”，从来没有存在过。
他从未对任何人，包括自己的妻子和孩子，提及过往的那些峥嵘岁月和赫赫战功。
只有在偶尔发生的矿难救援中，他才会重新拾起那份技艺。
他总能凭着对结构的精准判断，和对炸药的精妙控制，在绝望的废墟中，为被困的工友们，打通一条生命的通道。
每当那时，人们才会从这个沉默寡言的老矿工身上，看到一丝不同寻常的光芒。
时间流逝，转眼到了1958年。
山东省革命历史纪念馆，向社会广泛征集革命文物。
工作人员找到了刘厥兰的家。
在他的坚持下，妻子才从一个尘封多年的旧木箱里，拿出了一个用布包裹得整整齐齐的包裹。
包裹打开，里面静静地躺着几件物品。
一条已经磨得破旧不堪，上面还沾染着暗褐色血迹的炸药包背带。
一本封面已经卷起，纸页泛黄，布满了手写笔记和图画的《爆破战术笔记》。
还有一枚锈迹斑斑的日军九二式重机枪弹壳。
工作人员不解地问这个弹壳的来历。
刘厥兰只是沉默地摸了摸自己的左肩，那里，在厚厚的老茧下面，有一道深深的伤疤。
那是当年在“钉子”炮楼之战中，为了安放第二包炸药时，被子弹擦过的纪念品。
他的故事，这才被人们所知晓。
晚年的刘厥兰，身体还很硬朗，他常常会坐在矿区的门口，看着来来往往的年轻人。
他会对他们说：“当年打鬼子的时候，我们手里没枪没炮，靠的不是蛮力，是琢磨，是动脑筋，是怎么用脑子，让那些炸药听我们的话。”
他的话，朴实无华。
他的故事，最终被详细地写入了那支英雄工兵连的史册。
他所开创的“科学爆破”与“灵活战术”相结合的思想，也成为了我军早期工兵建设中，一笔宝贵的精神遗产和财富。
那是一个英雄辈出的年代，也是一个需要用智慧和鲜血去赢得尊严的年代。
刘厥兰，就是那个时代里，一朵在硝烟中默默绽放，却又无比璀璨的花。
长宏网-长宏网官网-配资专业炒股配资门户-股票配资网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：加杠杆买股票国家发展改革委及时下达投资
- 下一篇：没有了
